辛辛那提的夜空被灯光割成碎片，林德纳家庭网球中心的中央球场像一口烧红的铁锅，每一寸空气都在沸腾，没有人预料到这场对决会走到第五盘——尤其是当斯瓦泰克在首盘以6比1横扫对手时，几乎所有人都以为这将是又一场属于世界第一的“速胜表演”，然而鲁德用他北欧人骨子里的执拗，把这场比赛拖进了泥沼、烈火与漫长的心理绞杀之中，最终比分定格在6-1、3-6、7-6(4)、4-6、6-3，斯瓦泰克在三个多小时的鏖战后双膝跪地，仰天长啸，而网带对面，鲁德弯腰撑着球拍，汗水滴在硬地上,像是一枚枚被碾碎的银色钉子。

这不是一场典型的红土对决，尽管两人都是红土高手，辛辛那提的快速硬地放大了每一拍的风险：斯瓦泰克的上旋不再像在罗兰·加洛斯那样弹跳过肩，鲁德的发球也不再能轻易撕开角度，于是比赛变成了纯粹意志的较量——谁先眨眼，谁就坠入深渊，斯瓦泰克在第三盘抢七中一度以2-5落后，她咬着嘴唇，像在咀嚼一块烧红的铁，然后她连得五分，用一种近乎暴烈的正手直线把抢七收了回来，观众席上有人捂住了嘴,仿佛看见一场海难中有人赤手空拳地爬上了礁石。

但鲁德没有沉没，第四盘他改变了接发站位，后退半步，用更深的回球把斯瓦泰克钉在底线之后，那一盘的斯瓦泰克像一只被困在玻璃盒里的蜂鸟，翅膀快得看不清，却总撞在透明的墙上，鲁德以6比4扳平大比分时，整个球场响起一种奇异的轰鸣——不是欢呼，而是一种集体缺氧后的喘息，人们忽然意识到，这场比赛早已超越了胜负,变成了两个身体对极限的献祭。

决胜盘开始前，斯瓦泰克用毛巾盖住脸整整四十秒，没人知道那四十秒里她想了什么，也许是华沙的某个清晨，她五岁时第一次挥拍；也许是去年美网出局后更衣室里无声的眼泪，但当她揭开毛巾时，眼神里那种熟悉的冰冷又回来了，第五盘第三局，鲁德在底线外三米救回一个几乎不可能的死球，斯瓦泰克在网前截击却打飞了，她没有吼叫，只是用球拍轻轻敲了三下自己的额头，然后转身走向底线，那是属于冠军的沉默：接受一切意外,然后继续碾压。

最后一分来得像一场突然的雪崩，斯瓦泰克发球，鲁德反手回球下网，球落地的声音轻得几乎听不见，但整座球场像被抽空了声音，斯瓦泰克跪在地上，双手掩面，肩膀在颤抖，鲁德走到网前，等了几秒，然后轻轻拍了拍她的肩膀，那一刻，胜负忽然变得很轻,轻得像辛辛那提夜风里一粒浮动的尘。

这场比赛没有失败者，鲁德证明了为什么他能两次站上法网决赛的舞台；而斯瓦泰克证明了为什么她是这个时代最暴烈的统治者——不是因为她的技术最完美，而是因为当比赛被拖进五盘的深渊时，她敢纵身一跃,并且相信自己能飞。

夜很深了，辛辛那提的灯光一盏盏熄灭，但所有在现场或屏幕前的人都会记得：在这个被烈日与暴雨反复冲刷的赛季里，有一场比赛，用五盘的长度,丈量了网球的全部尊严。